Di atas metro mini 604
(Dari Mesjid Attaqwa Ps Minggu ke Menara Jamsostek Gatsu)
Warna sepeda itu nampak lusuh kehitaman,
terlihat bercak-bercak karat di beberapa bagian tubenya.
Di atas roda belakang masih terikat kuat back rack..
Walopun pada bagian sebelah kirinya harus diikat dengan tali rafia
Sementara sang biker begitu sahajanya… masker seharga 3 ribu rupiah nemplok di hidungnya, melindungi paru-parunya dari serbuan polusi Jakarta yang kian tak bersahabat
Sepatu merk dragon fly-nya sudah kelihatan berwarna krem,
ya..sebenarnya sepatu itu berwarna putih. Tapi warna asli itu yang semakin tenggelam.
Menandakan sepatu itu memang sudah sangat lama menemaninya bersepeda
Tiba-tiba mata saya tertuju pada tag bundar berwarna kuning
yang seperti melambai-lambai mengajak kepada sesuatu yang
mengandung kebaikan dan persahabatan
Tag bundar itu terikat di bawah saddle sepeda laki-laki paruh baya itu
Saya tergerak untuk memicingkan mata, sambil berharap Metro 604 yang saya tumpangi
sanggup kembali mengejar mas-mas bersepeda tadi hingga mata ini
sanggup membaca tulisan apa yang ada diatas tag tadi
